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В память о моем отце Питере Уоррене Шеноне, 
который стал добрым и справедливым человеком 

в Калифорнии, созданной Эрлом Уорреном





Убийство Джона Фитцджеральда Кеннеди 
22 ноября 1963 года было актом жестокости 
и насилия, направленным против человека, 

семьи, народа и всего человечества

Заключительный отчет Президентской 
комиссии по расследованию убийства 

президента Джона Кеннеди
24 сентября 1964 года

Вопрос: Он рассказывал что-нибудь о своей 
поездке в Мехико?

Марина Освальд: Сказал, что побывал 
в двух посольствах, но ничего не добился, 
потому что там одни бюрокарты.

Вопрос: Вы спрашивали его, что он делал 
в оставшееся время?

Миссис Освальд: Он, кажется, говорил, 
что сходил на бой быков и почти все время 
проводил в музеях, и еще осматривал досто-
примечательности.

Вопрос: Он рассказывал о ком-нибудь, с кем 
там встречался?

Миссис Освальд: Нет. Сказал, мексиканки 
ему не нравятся.

показания марины освальд, 
данные президентской комиссии 

3 февраля 1964 года
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Н
икто не знает, в какой момент Чарльз Уильям Томас задумал само-
убийство. Кто может судить о таких вещах? Годы спустя следова-
тели из комиссии Конгресса смогли высказать лишь обоснован-
ную догадку, почему Томас, бывший дипломат, большую часть 
карьеры отслуживший в посольствах Африки и Латинской Аме-

рики, решил покончить с собой. В понедельник, 12 апреля 1971 года, около 
четырех часов дня, он приставил к голове пистолет1. Томас находился на вто-
ром этаже дома, который его семья арендовала в Вашингтоне, поблизости 
от реки Потомак. Супруга, остававшаяся внизу, сперва решила, что взорвал-
ся бойлер.

Двумя годами ранее, летом 1969 года, у Томаса появилась причина 
для отчаяния: ему исполнилось 47 лет, на руках жена и две дочери, а карь-
ере в Госдепартаменте пришел конец. Это было уже очевидно, хотя Томас 
так и не понял, почему его гонят с любимой работы, которую, как ему ка-
залось — да нет, он точно знал, — он делал хорошо. В Госдепартаменте из-
давна действовал тот же принцип, что и в армии — «либо вверх, либо вон». 
Если не получишь вовремя следующий чин, карьера оборвется, и посколь-
ку Томаса не отправили дипломатом более высокого ранга в очередное по-
сольство и не усадили в начальственный кабинет в Вашингтоне, он был 
«отчислен»2, как на оруэлловский лад говорили в Госдепартаменте о на-
меченных к увольнению. Восемнадцать счастливых, полных работы лет — 
жизнь в разных уголках земли на службе родины, — а теперь он больше 
не нужен.

Сначала, по словам жены Томаса Синтии, он думал, что это ка-
кая-то ошибка3. Послужной список у него был на зависть, в отчете после 
очередной проверки его назвали «одним из наиболее ценных служащих» 
Госдепартамента, «давно заслужившим» повышение. Но теперь, когда его 
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формально «отчислили», не так-то просто было добиться отмены пригово-
ра, а Томасу, человеку самолюбивому, еще и нестерпима была сама роль про-
сителя. Он начал помаленьку собирать свои вещи, чтобы освободить каби-
нет, и прикидывал, где в его возрасте возможно найти работу.

Но перед тем как уйти, ему нужно было закончить в Госдепарта-
менте одно дело. 25 июля 1969 года Томас допечатал служебную записку 
на трех страницах и одну страницу сопроводительного письма, адресован-
ного главному своему начальнику, госсекретарю при президенте Никсо-
не Уильяму Роджерсу4. Коллеги могли бы сказать Томасу, что ему, чинов-
нику средней руки, неуместно обращаться напрямую к главе Госдепарта-
мента, однако у Томаса были основания полагать, что только так он сумеет 
привлечь внимание. Таким способом он не пытался сохранить свою рабо-
ту — для этого, как он сказал близким, было уже слишком поздно. Служеб-
ная записка стала последней попыткой разгадать величайшую — за исклю-
чением загадки его увольнения — и давно томившую Томаса тайну, свя-
занную с его карьерой. Роджерс был в Госдепартаменте человеком новым, 
он пришел всего за шесть месяцев до этого письма, вместе со всей коман-
дой Никсона. Томас понадеялся, что Роджерс захочет разобраться в дей-
ствиях профессиональных дипломатов из Госдепартамента: те вот уже по-
чти четыре года отмахивались от поразительной истории, которую Томас 
пытался им рассказать.

На каждой странице служебной записки Томас напечатал и подчеркнул 
слово «КОНФИДЕНЦИАЛЬНО».

«Уважаемый господин секретарь, — так он начал, — завершая свою ра-
боту в Госдепартаменте, я хотел бы указать на дело, как мне кажется, заслу-
живающее вашего внимания».

У служебной записки имелся заголовок: «Тема: Расследование деятель-
ности Ли Харви Освальда в Мексике».

Чарльз Уильям Томас придерживался в этой служебной записке привычного 
для него делового и вместе с тем вежливого тона. Даже в официальной пе-
реписке он полностью указывал свое среднее имя, чтобы его не перепута-
ли с коллегой, Чарльзом У. Томасом5. Томас хотел оставаться дипломатом — 
а значит, дипломатичным — до конца. Он понимал, что в своем послании 
затрагивает взрывоопасную, угрожающую национальной безопасности 
тему, и не желал показаться безответственным. Мало приятного — уйти 
из Госдепартамента с репутацией сумасшедшего, которому всюду чудятся 
заговоры. Под конец 1960-х годов и без него хватало «правдоискателей», 
стремившихся писать в передовицах про очередные теории заговора, ко-
торый-де и привел к убийству президента Кеннеди. Томас не хотел ока-
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заться на одной странице с этими людьми в исторических монографиях, 
или на одной полке в архиве личных дел Госдепартамента. В его служебной 
записке нет и намека на одержимость, которая два года спустя приведет То-
маса к самоубийству.

Госсекретарь Роджерс в любой момент мог запросить послужной спи-
сок Томаса — весьма, кстати говоря, неплохой. Томас самостоятельно про-
бился в жизни, он рано осиротел (рос Томас в Техасе) и воспитывался 
в доме старшей сестры в Форт-Уэйне (Индиана)6. Во Вторую мировую вой-
ну он сражался на истребителе ВМФ, а затем поступил в Северо-Западный 
университет в Эванстоне, штат Иллинойс, и там получил сперва диплом 
бакалавра, а затем юриста. Иностранные языки давались Томасу без тру-
да, он свободно говорил по-французски и по-испански, впоследствии вы-
учил также немецкий, итальянский, португальский и креольские наречия, 
что особенно пригодилось во время работы на Гаити. Окончив Северо-За-
падный университет, Томас поехал учиться в Европу и получил в Париж-
ском университете степень доктора международного права. В 1951 году он 
поступил на службу в Госдепартамент и сперва получал назначения в опас-
ные места Западной Африки — там, хоть и переболев малярией, он не терял 
веселого нрава и энтузиазма и этим запомнился. Друзья говорили, что ему 
«нужно сниматься в роли дипломата» — блондин, рост метр восемьдесят, 
красив и щеголеват, красноречив, обаятелен. Поначалу все думали, что он 
дослужится до ранга посла, возглавит представительство США в какой-ни-
будь стране.

В 1964 году Томас был направлен в Мексику сотрудником политиче-
ского отдела посольства и занимал этот пост почти три года. В 1960-е годы 
такое назначение считалось особо важным, поскольку Мехико сделалось 
столицей холодной войны — латиноамериканским эквивалентом Берли-
на и Вены. Там располагались крупнейшие в Латинской Америке посоль-
ства Кубы и Советского Союза, а США, с помощью обычно соглашавших-
ся на сотрудничество мексиканских правоохранительных органов, могли 
пристально следить за деятельностью советских и кубинских дипломатов 
и многочисленных шпионов под маской дипломатов. ЦРУ считало совет-
ское посольство в Мексике базой для «мокрых операций» КГБ в Запад-
ном полушарии — так на жаргоне спецслужб именовались убийства. (Ве-
сти подобные операции с территории советского посольства в Вашингтоне 
было бы для КГБ слишком рискованно.) Мехико и в прошлом не раз ста-
новилось ареной организованного Кремлем насилия. В 1940 году Иосиф 
Сталин отрядил сюда убийц, чтобы покончить со своим соперником Львом 
Троцким, эмигрировавшим в Мексику.

Репутация Мехико как средоточия интриг холодной войны укрепилась, 
когда выяснилось, что Ли Харви Освальд наведывался сюда всего за не-
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сколько недель до убийства президента Джона Ф. Кеннеди в Далласе в пят-
ницу 22 ноября 1963 года. Подробности поездки Освальда в Мексику рас-
крывались в новостных репортажах, опубликованных в первые же дни после 
убийства президента, и отсюда возникли первые теории заговора и причаст-
ности каких-то зарубежных кругов к убийству. Многое в этом шестиднев-
ном пребывании Освальда в Мексике казалось подозрительным. Освальд, 
сам себя аттестовавший марксистом и не скрывавший симпатий к комму-
низму даже во время службы в корпусе морской пехоты США, наведался 
в Мехико и в советское, и в кубинское посольства. Как выяснилось, он про-
сил визы, чтобы перебраться на Кубу. Это стало бы его второй попыткой 
эмигрировать — однажды Освальд уже пытался отречься от гражданства 
США (в 1959 году, когда переехал в Советский Союз), но через три года вер-
нулся в США и заявил, что проникся презрением к советской разновидно-
сти коммунизма с мелочной коррупцией и бесконечными ярусами бюро-
кратии. Теперь он надеялся, что сподвижники Фиделя Кастро окажутся бли-
же к идеалам Карла Маркса.

В сентябре 1964 года президентская комиссия во главе с председателем 
Верховного суда Эрлом Уорреном (в народе ее называли комиссией Уорре-
на), расследуя убийство Кеннеди, пришла к выводу, что убийцей был Ос-
вальд и действовал он в одиночку7. В заключительном отчете после десяти 
месяцев расследования было сказано, что никаких доказательств существо-
вания внутреннего или международного заговора не обнаружено. «У ко-
миссии нет доказательств того, что кто-то помогал Освальду в планирова-
нии или осуществлении убийства», — сообщалось в отчете. И хотя с полной 
уверенностью установить мотив Освальда не удалось, в отчете высказыва-
лось предположение, что он был эмоционально нестабилен и мог вознаме-
риться убить президента из-за «укоренившейся ненависти к любым автори-
тетам» и «потребности занять место в истории».

И вот в последние дни своей службы в Госдепартаменте, летом 1969 года, 
Чарльз Томас попытался убедить кого-нибудь наверху перепроверить эти 
выводы. Могла ли комиссия Уоррена допустить ошибку? В служебной за-
писке госсекретарю Роджерсу содержалась информация о визите Освальда 
в Мексику, которая «побуждала вернуться к вопросу об истинных причинах 
убийства Кеннеди и ставила под сомнение выводы комиссии Уоррена…» 
«Поскольку я получил эту информацию, будучи сотрудником политическо-
го отдела посольства, на мне лежит ответственность за то, чтобы передать ее 
на рассмотрение, — пояснял Томас. — При нынешних обстоятельствах ка-
жется маловероятным новое исследование этого дела, если его не санкцио-
нирует кто-то из вышестоящих лиц в Вашингтоне».
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Сведения, полученные Томасом, были настолько запутанными, что он 
счел необходимым пронумеровать каждый абзац записки. К записке он при-
ложил еще несколько документов, в которых упоминались множество ис-
панских имен с проставленными для удобства чтения ударениями и мало-
известные уголки Мехико: эти документы восстанавливали подробную хро-
нику давних событий. Но суть сообщения Томаса сводилась к следующему: 
комиссия Уоррена просмотрела (или даже не имела шанса увидеть) инфор-
мацию, указывавшую, что заговор с целью убийства Кеннеди был составлен 
или по крайней мере благословлен кубинскими дипломатами и шпионами 
из мексиканской столицы, что Освальда ввела в это шпионское гнездо в сен-
тябре 1963 года красивая и энергичная мексиканка — тоже, как и он, сторон-
ница кубинской революции.

Эта женщина, по сведениям Томаса, в Мехико была недолгое время лю-
бовницей Освальда.

Составляя служебную записку, Томас отдавал себе отчет в том, сколь не-
вероятным, даже абсурдным покажется этот текст его коллегам — скоро уже 
бывшим коллегам — в Госдепартаменте. Если информация была достовер-
ной, как могло случиться, что комиссия Уоррена ее пропустила?

В основном тексте записки Томас назвал по имени главный источник 
этой информации: Елена Гарро де Пас, популярная, любимая критикой 
мексиканская писательница 1960-х годов8. Ее слава приумножилась благо-
даря браку с одним из знаменитейших писателей и поэтов Мексики, Окта-
вио Пасом, который позднее получил Нобелевскую премию по литерату-
ре. Остроумная, живая, Елена говорила на нескольких языках и прожила не-
сколько лет в Европе, прежде чем в 1963 году вернулась в Мексику. Когда они 
встретились с Томасом, ей было за сорок. Елена писала диплом в Калифор-
нийском университете в Беркли и, как Томас, в Парижском университете.

В активной светской жизни Мехико эти двое познакомились и стали 
друзьями, а в декабре 1965 года женщина поведала американскому диплома-
ту тревожную историю. Она открыла ему — по словам Томаса, как бы даже 
против своей воли, — что встретила Освальда на вечеринке приверженцев 
Кастро, когда Освальд осенью 1963 года приезжал в Мексику.

То была вечеринка твиста — Чабби Чекер и его песня «Твист» пользова-
лись в Мехико не меньшей популярностью, чем на родине, — и кроме Ос-
вальда там, как говорила Гарро, были и другие американцы: с ним вместе 
явились двое «битников». «Эти трое явно были друзьями, поскольку на сле-
дующий день она видела их вместе на улице», — писал Томас. На вечерин-
ке Освальд был в черном свитере, «больше молчал и смотрел в пол», как за-
помнилось Гарро. Сама она не разговаривала с американцами и даже не зна-
ла их имен — по ее словам, имя Освальда она узнала после убийства, когда 
увидела его фотографию в мексиканских газетах и по телевидению.
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На той же вечеринке присутствовал кубинский дипломат высокого ран-
га, рассказывала Гарро. Консул Эусевио Аске руководил визовым отделом 
посольства. (В служебной записке Томас указал, что в обязанности Аске вхо-
дил также шпионаж: в американском посольстве его считали высокопостав-
ленным офицером разведслужбы Кастро, Dirección General de Inteligencia, 
DGI.) Именно в консульскую службу Аске обращался Освальд, хлопоча 
о визе на Кубу.

Гарро, ярая антикоммунистка, ненавидела этого кубинского дипломата. 
До убийства Кеннеди она, по ее словам, слышала, как Аске открыто выра-
жал надежду, что кто-нибудь покончит с американским президентом, пред-
ставляющим угрозу для правительства Кастро. Карибский кризис в октябре 
1962 года и организованная ЦРУ годом ранее неудачная операция в заливе 
Свиней все еще были свежи в памяти кубинца. На одной вечеринке и сама 
Гарро, и другие гости слышали «оживленную дискуссию», в которой Аске 
высказывал мнение, что «единственным решением будет убить его», то есть 
президента Кеннеди.

На той же вечеринке, где был Освальд, присутствовала, согласно рас-
сказу Гарро, и замечательно красивая 26-летняя мексиканка Сильвия Тирадо 
де Дюран, которая работала в консульстве под руководством Аске, — с Гар-
ро она состояла в родстве по мужу. Дюран не скрывала своих социалисти-
ческих убеждений и яро поддерживала Кастро — потому-то и получила ра-
боту у кубинцев. В библиотеке посольства Томас отыскал экземпляр отчета 
комиссии Уоррена и убедился, что имя Дюран повторяется в нем достаточ-
но часто: комиссия пришла к выводу, что именно Дюран беседовала с Ос-
вальдом, когда тот наведывался в кубинское посольство в Мексике. Силь-
вия помогла Освальду заполнить анкету на визу и, по-видимому, всячески 
за него хлопотала. Имя и телефонный номер Дюран были обнаружены в за-
писной книжке, попавшей в руки властей вместе со всем личным имуще-
ством Освальда.

Гарро сказала Томасу, что Дюран ей всегда была противна — и из-за ее 
левых убеждений, и из-за скандальной любовной жизни. Она была заму-
жем за кузеном Елены Гарро, но ни для кого в Мехико не оставался тайной 
ее бурный роман с кубинским послом в Мексике, случившийся за два года 
до той вечеринки. Посол тоже состоял в браке, но готов был бросить жену 
и жить с Дюран. «Гарро никогда не имела дела с Сильвией, которую она пре-
зирает и считает шлюхой», — писал Томас.

Лишь после убийства Кеннеди Гарро, по ее словам, узнала, что Дю-
ран на короткое время стала и любовницей Освальда. Гарро сказала Томасу, 
что Дюран не только спала с Освальдом, но и познакомила его с жившими 
в Мехико сторонниками Кастро, кубинцами и мексиканцами. Именно Дю-
ран привела Освальда на вечеринку твиста. «Она была его любовницей», — 
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утверждала Гарро. Как она говорила Томасу, «все знали, что Сильвия Дю-
ран — любовница Освальда».

Томас спросил Гарро, кому еще она рассказывала об этом. Она ответи-
ла, что почти год после убийства молчала, опасаясь за собственную безопас-
ность и за свою 26-летнюю дочь, которая также видела и запомнила Освальда 
на той вечеринке. Однако осенью 1964 года, как раз после того, как комиссия 
Уоррена закончила свою работу, Гарро собралась с духом, встретилась с ра-
ботниками американского посольства в Мехико и рассказала им все, что зна-
ла. К ее изумлению, больше к ней из посольства не обращались.

В служебной записке госсекретарю Томас из осторожности оговорил-
ся: эти показания насчет Освальда и кубинцев могли быть и вымыслом, со-
чиненным исключительно талантливой мексиканской писательницей. Гар-
ро отличалась пылким воображением, и на ее восприятии действительности 
сказывались ее политические пристрастия — она могла принять за Осваль-
да другого молодого человека на той вечеринке. «Я знал, что Гарро про-
фессиональная антикоммунистка, которая за любым неблагоприятным 
политическим событием видит коммунистический заговор, — писал То-
мас. — Возможно, тщательное расследование опровергло бы ее показания». 
Тем не менее проверить рассказ Гарро, по его мнению, было необходимо. 
«Было бы легко и удобно замять дело, заявив, что мисс Гарро — ненадежный 
источник, поскольку она пристрастна, эмоциональна, творческая натура, — 
писал Томас, — но с учетом представленных мной фактов полагаю, что этот 
вопрос требует дальнейшего расследования».

Как утверждал в этой служебной записке Томас, его начальству в по-
сольстве было хорошо известно сообщение Гарро, поскольку «он их изве-
стил». После каждого разговора с ней в 1965 году он подавал им подробные 
доклады. В тот год он даже на Рождество писал служебную записку, датиро-
ванную 25 декабря, излагая все, что услышал от Гарро утром на празднич-
ном мероприятии. Он проследил за тем, чтобы его доклады попадали на-
прямую к Уинстону Скотту, главе резидентуры ЦРУ в Мексике9. Скотт, лю-
безный 56-летний уроженец Алабамы, располагал источниками на высшем 
уровне мексиканского правительства: сменявшие друг друга мексиканские 
президенты обращались к нему за покровительством, а их ближайшие по-
мощники становились его высокооплачиваемыми информаторами. Даже 
мексиканские чиновники считали Скотта, занявшего этот пост в 1956 году, 
гораздо более могущественным человеком, чем американские послы, с ко-
торыми он формально сотрудничал. Заместителям Скотта было известно, 
что и в штаб-квартире ЦРУ в Лэнгли он пользуется необычайным влиянием, 
в том числе благодаря многолетней дружбе с Джеймсом Энглтоном, главой 
отдела контрразведки ЦРУ, главным в Управлении «охотником на кротов». 
Эти двое служили в ЦРУ с момента его основания в 1947 году.
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В служебной записке Роджерсу Томас заявил, что Скотт и сотрудники 
посольства не стали проверять информацию о связи Освальда с кубинца-
ми. Сперва Скотт выразил некоторый интерес, но потом перестал обращать 
внимание на добытую Томасом информацию, даже когда в 1967 году, перед 
тем как уехать из Мексики в Вашингтон, Томас попытался вновь поднять 
этот вопрос.

Томас готов был признать, что, «даже если все сведения в прилагаемой 
служебной записке соответствуют истине, сами по себе они не служат до-
казательством заговора с целью убить президента Кеннеди», однако письмо 
Роджерсу он завершал предостережением на случай, если показания Гарро, 
неподтвержденные, но и не расследованные, просочатся когда-либо за пре-
делы ЦРУ и Госдепартамента: «Если они сделаются известны, все, кто пы-
тался дискредитировать отчет комиссии Уоррена, окажутся на коне и смогут 
делать из них любые выводы, — рассуждал Томас. — Доверие к отчету Уор-
рена будет подорвано, в особенности если выяснится, что о сообщении Гар-
ро знали, но не проявили к нему должного внимания».

31 июля 1969 года стало последним рабочим днем Томаса в Госдепартаменте. 
Прошло всего шесть дней с отправки служебной записки Роджерсу. Из до-
кументов Госдепартамента трудно понять, был ли Томас сразу же информи-
рован о судьбе этой записки. 29 августа в письме под грифом «Конфиденци-
ально» отдел внутренней безопасности Госдепартамента обратился к ЦРУ 
с просьбой прокомментировать представленный Томасом материал. Госде-
партамент передал в ЦРУ как служебную записку Томаса, так и некоторые 
сопутствующие документы.

Примерно три недели спустя ЦРУ дало не слишком любезный ответ. 
Вот он, от начала до конца: «Тема: Чарльз Уильям Томас. По поводу вашей 
служебной записки от 28 августа 1969 г. Мы проверили прилагаемые доку-
менты и не видим нужды в дальнейших действиях. Копия ответа направле-
на в Федеральное бюро расследований и в Секретную службу Соединенных 
Штатов». На ответе стоит подпись Энглтона, главы контрразведки ЦРУ, 
и одного из его заместителей, Реймонда Рокки. Об этой отповеди из ЦРУ 
Томаса проинформировали и, насколько он мог судить, на том все и кончи-
лось — больше ничего он сделать не мог.

Когда через два года Томас покончил с собой, The Washington Post опуб-
ликовала некролог из 186 слов, где о причине смерти упоминалось лишь 
мимоходом: «Причиной смерти, по заключению полиции, являются огне-
стрельные раны»10. (На самом деле в свидетельстве о смерти упоминается 
лишь одна огнестрельная рана — в правый висок.) По ходатайству родствен-
ников умершего следователи из Конгресса подняли его личное дело и убе-
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дились, что Томаса «отчислили» из Госдепартамента по ошибке. По-види-
мому, карьеры он лишился из-за бюрократической ошибки: инспекторский 
отчет, рекомендовавший повысить Томаса, по причинам, так и оставшимся 
неразъясненными, не попал в папку с его личным делом.

Следователи Конгресса заподозрили, что решение выдавить Тома-
са со службы могло быть вызвано и другими факторами, в том числе его 
настойчивыми и нежелательными требованиями добиться рассмотрения 
показаний Гарро. «Я всегда считал, что это как-то связано с его расспро-
сами об Освальде, — говорил бывший следователь Конгресса, — но до-
казать это было невозможно. Если его уволили из-за событий в Мехико, 
то кто-то кому-то подал знак — и все»11. В Мексике ходили слухи, что ра-
ботавший в посольстве заместитель Уина Скотта развязал кампанию слу-
хов и клеветы против Томаса, а зачем — большинство мексиканских дру-
зей Томаса даже не догадывались.

Бывший сенатор от Индианы Берч Бэй, возглавлявший с 1979 по 1981 год 
сенатский Комитет по разведке, помог семье Томаса получить пенсию, в ко-
торой ей после самоубийства Томаса отказали. По словам Бэя, заступился он 
за родных Томаса главным образом потому, что Томас был родом из Индиа-
ны. В интервью 2013 года бывший сенатор признался, что причины отставки 
Томаса он так и не постиг. «Бессмыслица какая-то», — сказал Бэй, в очеред-
ной раз повторив, что о связи между Томасом и расследованием убийства 
Кеннеди ему ничего не известно. Бывший сенатор сказал также, что уволь-
нение Томаса может иметь, а может и не иметь отношения к тем сведениям, 
которые он получил в Мехико и пытался расследовать. «Но кое-что с Чарль-
зом Томасом случилось, — заключил Бэй. — Собственное правительство за-
травило его насмерть»12.

Как-то раз весной 2008 года, во второй половине дня, в моем кабинете 
в вашингтонском отделении The New York Times раздался звонок. Звонил 
человек, с которым я никогда не встречался прежде — известный юрист, 
чья карьера началась почти пятьдесят лет назад, когда он совсем молодым 
работал в штате комиссии Уоррена13. «Напишите о нас! — потребовал 
он. — Мы не молоды, но многие еще живы, и это — последний шанс рас-
сказать, как все было на самом деле». Позвонил он мне, прочитав хоро-
шие отзывы на предыдущую мою книгу — о правительственной комис-
сии, расследовавшей теракт 11 сентября 2001 года. Этот юрист предложил 
мне любую помощь в составлении аналогичной истории комиссии Уор-
рена, с тем условием, что я не признаюсь его коллегам, от кого именно 
исходила инициатива. «Не хочу отвечать, когда вы наткнетесь на кое-ка-
кие нелицеприятные моменты», — пояснил он и добавил, что закулисная 
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история сама по себе — «прекрасный детективный сюжет, о котором вы 
и понятия не имеете».

Так начался занявший пять лет проект журналистского расследования: 
собрать воедино внутреннюю историю самого важного и наиболее невер-
но трактуемого расследования убийства за весь ХХ век — историю комис-
сии Уоррена, расследовавшей убийство президента Кеннеди. Тогдашний 
председатель Верховного суда Уоррен и остальные шесть членов комиссии 
умерли задолго до того, как я взялся за книгу, — последний из них, бывший 
президент Джеральд Форд, скончался в 2006 году, — но человек, позвонив-
ший мне, справедливо заметил, что все еще живо большинство юристов, 
в ту пору молодых, которые и проделали в 1964 году основную следствен-
ную работу. И я благодарен им за то, что почти все согласились встретить-
ся и поговорить со мной.

К сожалению, и эти люди уходят. Несколько членов комиссии и дру-
гие люди, сыгравшие в той истории ключевые роли, успели дать мне ин-
тервью для этой книги, но теперь их уже нет в живых. Особенно чув-
ствительна потеря бывшего сенатора из Пенсильвании Арлена Спектера, 
который работал юристом в штате комиссии. Тем самым эта книга пре-
вращается в их завещание и последнее свидетельство о работе комиссии 
и об убийстве Кеннеди. Я оказался последним, кто взял интервью у быв-
шего спецагента ФБР Джеймса Хости, одного из главных свидетелей, 
представших перед комиссией Уоррена: он вел наблюдение за Освальдом 
в Далласе в месяцы перед убийством. Хости пришлось отвечать на непро-
стые вопросы о том, почему он и его коллеги в ФБР не смогли остановить 
Освальда. В интервью в июне 2011 года, незадолго до смерти, Хости сказал, 
что и ФБР, и комиссия Уоррена старались превратить его в козла отпуще-
ния, свалить на него последствия некомпетентности и двуличия более вы-
сокопоставленных лиц14.

Английское название книги, The Cruel and Shocking Act, позаимствова-
но из фразы, которой открывается вступление к заключительному отчету ко-
миссии: «Убийство Джона Фицджеральда Кеннеди 22 ноября 1963 года стало 
актом жестокости и насилия против человека, семьи, народа и всего челове-
чества»15. Первоначально эта книга задумывалась как первая всеобъемлю-
щая внутренняя история комиссии Уоррена, но со временем она разрослась 
в нечто большее и более существенное. Эта книга передает мое ощущение 
того, сколь многого мы до сих пор не знаем об убийстве Кеннеди, каким об-
разом важные улики, относящиеся к этому убийству, скрывались или унич-
тожались — шредером, огнем и так далее, — прежде чем до них успевала до-
браться комиссия. Старшие офицеры ЦРУ и ФБР скрывали от юристов ко-
миссии часть информации, очевидно, стараясь затушевать тот факт, что им 
было заранее известно о Ли Харви Освальде и о том, какую он представ-



21

пролог

лял собой угрозу. Эта книга впервые расскажет о том, как ключевых сви-
детелей, которые могли бы пролить свет на сопутствовавшие убийству со-
бытия, либо не выслушивали, либо запугивали. Собирая материал для кни-
ги, я познакомился с такими людьми и побывал в таких местах, о которых 
и не догадывался, что они имеют отношение к смерти президента Кеннеди. 
Как всякий, кто пытался подобраться к истине об этом убийстве, я сделал-
ся жертвой двойного проклятия: слишком мало информации и в то же вре-
мя слишком много. Ошеломляющее открытие: как много ценных улик, от-
носящихся к убийству президента Кеннеди, бесследно исчезло! Не менее 
ошеломляющее открытие: как много улик сохранилось! Ныне в публичном 
доступе находится такое количество материала об этом убийстве, в том чис-
ле миллионы страниц некогда секретных правительственных документов, 
что ни один журналист и ни один академический ученый не в силах про-
смотреть все. Большие массивы документов все еще, спустя пятьдесят лет 
после тех событий, не были подняты исследователями. Например, я оказал-
ся первым, кто получил полный доступ к бумагам Чарльза Томаса, в том чис-
ле к хронике его борьбы за то, чтобы коллеги обратили внимание на «вече-
ринку твиста» в Мехико и присутствие там Освальда. Эти документы я уви-
дел лишь в 2013 году.

Протоколы комиссии Уоррена — официально она именовалась Пре-
зидентской комиссией по расследованию убийства президента Джо-
на Ф. Кеннеди — заполняют 12 кубических метров охраняемого хранили-
ща с климат-контролем в принадлежащем Национальному архиву здании 
в Колледж-Парке (Мэриленд, на границе Вашингтона)16. Там представ-
лены тысячи собранных комиссией улик, в том числе 6,5-миллиметровая 
итальянская винтовка Освальда Mannlicher-Carcano — найденное на ше-
стом этаже техасского склада школьных учебников орудие убийства, — 
а также почти целая трехсантиметровая пуля со свинцовым сердечником 
и медной оболочкой, которая была найдена около каталки в Мемориаль-
ной больнице Паркленда (Даллас) в день убийства. Штатные сотрудни-
ки комиссии — существенная оговорка: сотрудники, но не сами члены — 
пришли к выводу, что эта пуля, вылетевшая из винтовки Освальда (он за-
казал ее по почте и уплатил 24 доллара), прошла и сквозь тело президента 
Кеннеди, и сквозь тело губернатора Техаса Джона Коннелли, так называе-
мая версия одной пули.

Розовый костюм, в котором Джеки Кеннеди ехала в президентском 
лимузине в день убийства, тоже хранится в этой современной крепости 
в пригородном Мэриленде. Пошитая в США копия модели от Chanel, ко-
торая особенно нравилась президенту (миссис Кеннеди «выглядит в ней 
сногсшибательно», сказал он другу17), хранится в вакуумном контейнере 
в помещении без окон. В хранилище поддерживается температура между 
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65 и 68 градусами по Фаренгейту (от 18,3 до 20 градусов Цельсия), влаж-
ность 40 %. Не менее шести раз в час в хранилище через фильтр обновля-
ется воздух, чтобы уберечь тонкую ткань, запятнанную кровью президен-
та. Местопребывание знаменитой розовой шляпы миссис Кеннеди — за-
гадка: в последний раз ее видели у бывшего личного секретаря первой леди. 
В отдельном помещении при температуре –4°С покоится маленький обры-
вок пленки — по данным архива, мировой рекорд просмотров принадле-
жит именно этому короткому фильму18. На 486 кадрах 8-миллиметровой 
цветной пленки Kodachrome фабрикант женской одежды Эйбрахам Запру-
дер с помощью любительской камеры Bell & Howell запечатлел страшные 
кадры убийства президента.

Многие личные бумаги Уоррена, относящиеся к периоду его рабо-
ты в комиссии, названной его именем, хранятся в Библиотеке Конгресса 
на Первой стрит, всего в нескольких минутах ходьбы от его бывшего каби-
нета в Верховном суде19. Скончавшийся в 1974 году Уоррен мог бы и огор-
читься, узнав, что миллионы американцев вспоминают о нем главным 
образом благодаря комиссии, а не воздают честь его исторической роли 
председателя Верховного суда, хотя эту должность он исполнял на протя-
жении 16 лет.

Решение сохранить обширный архив рапортов и отчетов по следствию, 
а также собранные комиссией материальные улики, которые ныне можно 
видеть в Национальном архиве и в Библиотеке Конгресса, было приня-
то для умиротворения общественности — как доказательство тщательной 
работы комиссии и ее открытости. Только в архиве собралось более пяти 
миллионов страниц документов, связанных с убийством. И все же добро-
совестные историки и другие серьезные исследователи, даже те, кто без-
условно разделяет выводы комиссии, вынуждены признать, что ее рабо-
та с самого начала была обречена на существенные недостатки. Комиссия 
допускала серьезные промахи, она не проверила важные улики и ключе-
вых свидетелей, потому что глава комиссии, председатель Верховного суда 
Уоррен, во многих отношениях сдерживал и ограничивал ее работу. Зача-
стую Уоррен больше пекся о репутации своего покойного друга президен-
та Кеннеди и его близких, чем о задаче собрать всю информацию об убий-
стве президента.

Но история еще воздаст штатным юристам комиссии и их бывшему 
«придворному» историку: в этой книге они рассказывают о том, что на са-
мом деле происходило за кулисами комиссии Уоррена. Основу сюжета со-
ставляет их работа, показанная с их точки зрения. В ту пору этим юристам 
было двадцать с чем-то лет, а кому-то тридцать с небольшим. Их пригла-
шали в штат комиссии из известных юридических фирм, из школ права 
и офисов прокуроров разных городов страны. Большинство из них сей-
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час завершают многолетнюю карьеру в адвокатуре или на государствен-
ной службе. Для некоторых интервью со мной стало первой возможно-
стью подробно обсудить — тем более обсудить с журналистом — рабо-
ту комиссии. Многие хранили молчание десятилетиями из страха перед 
тяжелыми и обычно обреченными на провал спорами с ордами теоре-
тиков различных «заговоров». Все эти мужи закона (единственная сре-
ди них женщина-юрист, Альфреда Скоби, умерла в 2001 году) гордились 
своим вкладом в работу комиссии, но многие из них были также возму-
щены, когда поняли, как много улик от них скрыли. Эти скрытые улики, 
по их мнению, все еще вынуждают писать и переписывать историю убий-
ства Кеннеди.
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Гроб с телом президента Кеннеди в ротонде Капитолия. 25 ноября 1963 г.

Co
ur

te
sy

 E
ve

re
tt

 C
ol

le
ct

io
n





27

Глава 1

дом коммандера джеймса хьюмса

бетесда, штат мэриленд

23 ноября 1963 года, суббота

Ч
ерез несколько часов после того, как тело президента было до-
ставлено в Вашингтон, из дела начали исчезать документы, ка-
савшиеся убийства. Записи, сделанные военным патологоанато-
мом в ходе вскрытия, а также подлинник отчета о вскрытии были 
унич тожены.

Впоследствии командующий флотом военный врач Джеймс Хьюмс 
рассказывал, что его работа над медицинским заключением в ночь суббо-
ты, 23 ноября, может быть представлена как первая попытка властей заме-
сти следы. Впрочем, признавал он, этого и следовало ожидать. «Случив-
шееся было целиком и полностью моим решением, — говорил он. — Толь-
ко моим»1.

Около 11 часов вечера 38-летний патологоанатом сел в просторной го-
стиной своего дома, расположенного в предместье Вашингтона, городке Бе-
тесде, штат Мэриленд, и приготовился читать записи, сделанные им в мор-
ге. Полагая, что на написание и редактирование отчета уйдет масса времени, 
он разжег камин — вечер был прохладный2.

Минувшей ночью он руководил работой команды из трех патологоана-
томов, проводивших вскрытие тела президента в Медицинском центре ВМФ 
в Бетесде. Днем в субботу времени на оформление документов не было, рас-
сказывал он позже. Он рассчитывал, что в одиночестве, в спокойной обста-
новке сумеет сосредоточиться и завершить дело. Необходимо было подго-
товить окончательный экземпляр отчета и передать его на подпись коллегам: 
они получили приказ доставить отчет в Белый дом в воскресенье вечером.
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Силы Хьюмса были на исходе. После обеда ему удалось поспать не-
сколько часов, но ночь пятницы была бессонной. «Я находился в морге 
с 19.30 до 5.30 утра. Не покидая помещения».

Во второй половине дня пятницы, когда из Далласа продолжали посту-
пать леденящие душу сообщения, Хьюмс, один из лучших патологоанатомов, 
специалист Медицинского центра ВМФ Бетесды, узнал, что ему предсто-
ит руководить процедурой вскрытия трупа президента. Его проинформи-
ровали, что тело должны доставить через несколько часов. Вначале Жаклин 
Кеннеди была против вскрытия; она с ужасом представляла себе тело мужа 
на холодной стали анатомического стола. «Этого не следует делать», — го-
ворила она личному врачу президента, адмиралу Джорджу Беркли, на бор-
ту президентского самолета по пути из Далласа в Вашингтон3. Она сидела 
в хвостовом отсеке рядом с гробом. Беркли, зарекомендовавший себя вер-
ным и тактичным другом семьи Кеннеди, мягко убеждал ее в необходимо-
сти вскрытия. С ним ей всегда было спокойнее: он был собратом по вере, ис-
ключительно набожным католиком, и в такой момент его совет был для нее, 
быть может, важнее мнений других. Он напомнил, что ее супруг пал жерт-
вой преступления, поэтому вскрытие провести необходимо4. Он предложил 
ей выбрать один из двух госпиталей: Медицинский центр Уолтера Рида в Ва-
шингтоне и центр в Бетесде. Эти центры находились всего в десяти киломе-
трах друг от друга.
— Президент же служил во флоте, — напомнил Беркли.
— Да, конечно, — ответила она. — Пусть будет Бетесда.

Этот выбор поставили под сомнение даже некоторые врачи ВМФ. 
Опытные патологоанатомы Центра Уолтера Рида понимали в пулевых ра-
нениях больше, чем их флотские коллеги. (Просто потому, что солдаты по-
гибали от пуль чаще, чем моряки.) Коммандер Торнтон Босуэлл, еще один 
патологоанатом из Бетесды, был назначен ассистентом Хьюмса; он также 
счел «глупостью» проводить вскрытие в военно-морском госпитале, при-
том что были и другие варианты. Он считал, что тело президента должно 
было быть отправлено в Институт патологии ВС США в центре Вашинг-
тона, в исследовательский центр Министерства обороны, который зани-
мался сложными патологоанатомическими и юридическими экспертизами 
во всех родах войск5. Ни Хьюмc, ни Босуэлл не имели квалификации по су-
дебно-медицинской патологии, занимающейся случаями насильственной 
и внезапной смерти6. Поэтому в команду был назначен третий медицин-
ский эксперт — доктор Пьер Финк, судебный патологоанатом из Инсти-
тута патологии ВС США в звании подполковника военно-медицинской 
службы.

Главным преимуществом Медицинского центра Бетесды было поме-
щение прозекторской7. Здание морга только недавно модернизировали, 
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снабдив новейшим медицинским оборудованием и системами связи. «Мы 
месяца два как туда переехали, — вспоминал Хьюмс, — там все было с иго-
лочки». По стандартам военных госпиталей прозекторская была простор-
ная, примерно 7,5 на 10 метров; в центре — стальной секционный стол, 
привинченный к полу8. Помещение также использовали как анатомиче-
ский театр: вдоль одной из стен тянулся ряд сидений, человек на три-
дцать — обычно сюда приходили врачи-резиденты или коллеги из других 
клиник, чтобы следить за ходом операций. Кроме того, имелась телекаме-
ра, транслирующая изображение по закрытому каналу для тех, кто рабо-
тал через дорогу — в Национальном институте здравоохранения, а также 
для врачей на авиабазе Эндрюс, располагавшейся на той же улице. (Впо-
следствии Хьюмс рассказывал, как ему хотелось, чтобы в тот вечер кто-ни-
будь включил эту камеру — это положило бы конец «абсурдным домыс-
лам» о том, что там произошло.) В морге были два холодильных отсека 
на шесть тел, а также душевые кабины для врачей. В ночь, когда проис-
ходило вскрытие Кеннеди, в морге был задействован каждый сантиметр 
пространства.

Тело президента было доставлено около 19.309. По пандусу с улицы вка-
тили бронзовый гроб. Из него бережно извлекли погибшего, произвели 
детальную рентгено- и фотосъемку и положили на секционный стол, где 
тело оставалось на протяжении десяти последующих часов. Ранений в голо-
ву видно не было — в Далласе голову прикрыли простынями. Удалив про-
питанную кровью материю, Хьюмс приказал немедленно выстирать все про-
стыни. «У нас в морге была стиральная машина, — вспоминал Босуэлл, — 
и он все их туда засунул». С самого начала Хьюмса беспокоило то, что любая 
вещь, вынесенная из секционного зала, может стать сувениром на провин-
циальной ярмарке. «Он не хотел, чтобы через некоторое время эти просты-
ни очутились в каком-нибудь канзасском амбаре».

Вскрытие обернулось настоящим «светопреставлением», сетовал Бо-
суэлл10. Собрались десятки людей — врачи военно-морского флота, офи-
церы, представители администрации госпиталя, — кто-то уже был в мор-
ге, кто-то толкался у дверей, чтобы туда попасть. Патологоанатомы утвер-
ждают, что агенты спецслужб, сопровождавшие тело президента до Бетесды, 
включая тех, кто оказался в Далласе в момент убийства, были в совершен-
ном исступлении. Человек, которого они под присягой обязались охранять 
буквально ценой собственной жизни, был мертв. Что им теперь было охра-
нять? «Все эти люди находились в таком эмоциональном состоянии, что но-
сились как безголовые курицы, и нам было понятно, что они пережива-
ют», — позднее вспоминал Босуэлл11.

Беркли, личный врач президента, сопровождал тело до Бетесды и по-
началу пытался контролировать процедуру вскрытия. Как контр-адмирал 
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в обычных условиях он мог отдавать приказы военно-морским патолого-
анатомам, стоящим ниже его по званию, но по специальности он был тера-
певтом и кардиологом, и его рекомендации Хьюмс и другие патологоана-
томы сразу же приняли в штыки. Сначала Беркли выступал против полного 
вскрытия. Предполагаемый убийца был арестован, вина его была почти не-
оспорима, поэтому Беркли заявил, что в процедурах, которые могут суще-
ственно обезобразить тело президента, нет необходимости. Ему было из-
вестно, что в семье Кеннеди обсуждался вопрос о похоронной церемонии 
с открытым гробом12. По воспоминаниям Босуэлла, доктор Беркли хотел 
свести вскрытие к «обнаружению пуль».

Предложение адмирала Хьюмс отверг как абсурдное: в ходе поспешно-
го вскрытия велика была опасность упустить что-то важное, поэтому Беркли 
пришлось уступить, хотя он продолжал торопить патологоанатомов. «Джор-
джа Беркли волновало только одно: как бы поскорее покончить со всем 
этим», — не без раздражения вспоминал Хьюмс. Кроме того, Беркли бес-
покоился о том, как долго придется ждать миссис Кеннеди, которая вместе 
с Робертом Кеннеди, другими членами семьи и друзьями находилась в номе-
ре для высокопоставленных гостей на 17-м этаже госпиталя. Миссис Кенне-
ди заявила, что не покинет госпиталя до тех пор, пока не сможет забрать тело 
своего мужа. Хьюмс говорил, что внутри у него все сжималось при мыс-
ли о том, каково ей было в тот момент; он знал, что на ней все еще был 
залитый кровью розовый костюм, в котором он увидел ее по телевизору. 
(«Пусть видят, что сделали», — сказала она Беркли с вызовом.)13 Хьюмс, ко-
нечно, сочувствовал миссис Кеннеди, однако понимал, что торопится имен-
но из-за нее. «Ее присутствие нас терзало и только усложняло ситуацию», — 
вспоминал он.

Беркли выдвинул патологоанатомам еще одно требование, проявив 
при этом изрядную непреклонность14. Он потребовал от Хьюмса обеща-
ния, что в заключении патологоанатомов будет скрыт важный факт о здоро-
вье президента, не имеющий отношения к убийству. В заключении не дол-
жно было быть никаких упоминаний о состоянии надпочечников Кеннеди. 
Врач Белого дома знал: осмотр надпочечников выявит, что президент — не-
взирая на многолетние публичные опровержения — страдал болезнью Ад-
дисона, тяжелым хроническим заболеванием, при котором надпочечники 
не производят достаточно гормонов. Кеннеди выглядел розовощеким здо-
ровяком, но зачастую лишь благодаря гриму и постановочной съемке перед 
камерами, о чем Беркли знал. Президент жил благодаря ежедневному прие-
му гормонов, включая тестостерон в высоких дозах.

Хьюмс, который торопился приступить к делу, согласился. «Он пообе-
щал Джорджу Беркли, что мы не будем обсуждать надпочечники, пока будут 
живы тогдашние члены семьи Кеннеди, или что-то вроде этого», — вспо-
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минал Босуэлл, который согласился действовать по предложенному плану, 
хотя это и было грубейшим нарушением протокола15. Через несколько дней 
после вскрытия Беркли вновь приехал к Хьюмсу с еще одной конфиденци-
альной просьбой, на этот раз касавшейся мозга президента, который был по-
сле вскрытия извлечен из черепа для анализа16. По просьбе Беркли Хьюмс 
доставил мозг — в Бетесде он был погружен в формалин и заключен в сталь-
ной контейнер — в Белый дом, где он мог быть предан земле на могиле пре-
зидента*. «Он прямо заявил мне, что решение принято и что он собирает-
ся забрать мозг президента и доставить его Роберту Кеннеди», — вспоми-
нал Хьюмс17.

Вечером во время вскрытия Хьюмсу было трудно работать и по другим 
причинам. В часы сразу после смерти президента все боялись, что убий-
ство — результат заговора, и в коридорах госпиталя Бетесды только и гово-
рили что о повторной атаке заговорщиков. Приступая к вскрытию, Хьюмс 
и его коллеги слышали разговоры коллег о том, что за убийством могли сто-
ять русские или кубинцы и что Линдон Джонсон, принявший присягу не-
сколькими часами ранее, может стать следующей мишенью.

Врачи беспокоились о своей безопасности18. Если имел место заговор, 
убийцы могут захотеть скрыть правду о том, как умер президент. Не заста-
вят ли замолчать и патологоанатомов Бетесды, и не похитят ли, и не уничто-
жат ли доказательство происшедшего? «Казалось, за всем этим мог стоять ка-
кой-то политический сговор, — вспоминал впоследствии Босуэлл. — Убрать 
могли любого». Офицер выше Хьюмса по званию был настолько встревожен 
потенциальной угрозой, что приказал Босуэллу сопроводить Хьюмса, ко-
торому было поручено подготовить отчет о вскрытии, до дома. «Поэтому 
я сел в свою машину и сопровождал Джима Хьюмса до самого его дома», — 
рассказывал Босуэлл.

Около 7 часов утра, когда Хьюмс наконец вышел из дома, времени со-
браться с мыслями, не говоря о том, чтобы поспать, у него не было. Он 
должен был отвезти сына в церковь на первое причастие и был полон ре-

* Еще одна загадка — где находится мозг президента. В 1979 году специальная комиссия Кон-
гресса, созданная для расследования заказных убийств и занимавшаяся повторным расследо-
ванием убийства Кеннеди, сообщила, что доктор Беркли доставил запечатанный стальной 
контейнер с мозгом Кеннеди его бывшему секретарю Ивлин Линкольн, которая хранила его 
некоторое время в 1964 году в помещении Национального архива. Куда попал этот контейнер 
дальше, комиссия выяснить не смогла. В итоговом отчете комиссия ссылалась на бывшего 
профессора Йельской школы права Берка Маршалла, представлявшего интересы распоряди-
телей наследства Кеннеди и полагавшего, что в итоге мозг и другие документы, касающиеся 
вскрытия, попали к Роберту Кеннеди, который «избавился от этих материалов самостоятель-
но, не поставив об этом никого в известность». Маршалл утверждал, что «Роберт Кеннеди 
опасался, что в последующие годы эти материалы будут выставлены на всеобщее обозрение, 
например в Смитсоновском институте, и стремился избавиться от них, чтобы исключить 
подобную возможность».
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шимости туда добраться; он также знал, что через несколько часов должен 
вернуться в госпиталь Бетесды, чтобы созвониться с врачами Мемориаль-
ной больницы Паркленда в Далласе, которые безуспешно пытались бо-
роться за жизнь президента. Позднее Хьюмс сокрушался по поводу того, 
что вечером в пятницу ему следовало в какой-то момент выйти из секци-
онного зала и связаться с врачами из Мемориальной больницы Парклен-
да, но от него требовали как можно скорее провести вскрытие. «Выйти 
из зала мы не могли, — вспоминал он. — Здесь следует понимать ситуа-
цию — истерическую ситуацию, — которая тогда сложилась. И как толь-
ко нам удалось не утратить самообладания и так держаться — вот что меня 
изумляет»19.

Субботний телефонный разговор с доктором Малькольмом Пер-
ри, главным врачом Мемориальной больницы Паркленда, который пер-
вым занимался ранением Кеннеди, разрешил главную загадку. Ни в Далла-
се, ни в Бетесде врачи не сомневались, что причина смерти Кеннеди — об-
ширное ранение в голову; пуля снесла большую часть правого полушария 
мозга, что запечатлено на фотоснимках. Загадкой оставалась первая пуля, 
поразившая президента: она попала в верхнюю часть спины в области шеи 
и не должна была сильно деформироваться, поскольку вошла в мягкие тка-
ни. Но что с ней стало? Патологоанатомы Бетесды не могли найти выход-
ное отверстие.

Хьюмс и его коллеги бились над этой загадкой несколько часов — 
в том числе и поэтому процедура вскрытия заняла столько времени. «Я сде-
лал рентген тела президента с головы до ног, поскольку такие пули, попав 
в тело человека, ведут себя порой очень странно», — говорил Хьюмс20. Про-
бив тело, они часто идут по зигзагообразной траектории, пояснял он. «Она 
могла оказаться в бедре или в ягодице. Да где угодно». В ходе работы Хьюмс 
и другие врачи обсуждали и маловероятную версию — что пуля выпала 
из входного отверстия в тот момент, когда Кеннеди делали массаж сердца, 
чтобы восстановить сердцебиение, и эти соображения были зафиксирова-
ны в отчете агентов ФБР, наблюдавших за вскрытием.

В телефонном разговоре Перри изложил свою версию касательно ис-
чезнувшей пули. Врачи из Паркленда сделали трахеотомию, пройдя в силь-
но пострадавшее дыхательное горло президента, чтобы он мог дышать, 
именно в этом месте, рядом с узлом его галстука, была небольшая рана. Воз-
можно, пуля вышла через это отверстие? «Как только доктор Перри это про-
изнес, все сразу стало ясно, и мы сказали: ага, теперь понятно, как она вы-
шла», — вспоминал Хьюмс21. После трахеотомии выходного отверстия было 
не разглядеть, предположил он. Врачи так и не смогли с уверенностью опре-
делить, где оказалась пуля в итоге, и все-таки теперь они знали, что она мог-
ла выйти через горло президента.
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В ту субботнюю ночь, когда Хьюмс сидел у себя дома за столиком у камина 
в гостиной, он заметил пятна крови — крови президента, — пропитавшей 
каждую страничку его записок, сделанных в секционном зале, а заодно и все 
страницы чернового варианта отчета о вскрытии. Позднее он вспоминал, 
что содрогнулся, увидев эти пятна22.

Очень медленно и осторожно он принялся переносить информацию 
из своих записок на чистые листы бумаги. «Я сел и скопировал все начисто 
слово за словом», — вспоминал Хьюмс позднее23. Это отняло несколько ча-
сов. Под рукой у него лежал потрепанный «Медицинский словарь Стедмэ-
на» — ему не хотелось, чтобы в отчете, предназначенном для Белого дома, 
были орфографические ошибки.

Одному только Хьюмсу известно, что подвигло его на следующий по-
ступок. Были ли в изначальной версии отчета и его записках ошибки, ко-
торые ему хотелось исправить? Смог ли он установить соответствие между 
входными и выходными отверстиями от пуль? Скрыл ли он еще какую-ни-
будь информацию, помимо состояния надпочечников президента, о кото-
рых он обещал Беркли не упоминать? Или ему велели так поступить? Ка-
кой бы ни была причина, Хьюмс решил уничтожить каждый клочок бумаги, 
за исключением чистовой копии. Он не хотел, чтобы испачканные докумен-
ты попали в руки любителей кровавых подробностей.

Годы спустя он признался, что не вполне понимал, зачем это сделал, 
не думал, что его действия могли послужить поводом для теорий заговора, 
которые преследовали его на протяжении всей жизни. Он попытался рекон-
струировать ход своих мыслей: «Когда я заметил пятна крови на документах, 
я сказал себе: никто и никогда их не получит»24.

Прежде чем направиться к камину, Хьюмс в последний раз пересмотрел 
оригинальные записи. Он бросил окровавленные листы оригинала черно-
вого отчета о вскрытии в огонь и смотрел, как они превращаются в пепел. 
Затем кинул в огонь и свои записи из секционного зала25.

«Я сжег все, что у меня было, за исключением окончательной версии от-
чета, — сказал он. — Мне не хотелось оставлять ничего. Точка».

мотель «экзекьютив-инн»

даллас, техас

23 ноября 1963 года, суббота

В Далласе уничтожение улик началось на следующий день после убий-
ства. Через несколько часов после ареста мужа Марина Освальд вспомни-
ла о «глупых фотографиях», которые она сделала на заднем дворе ветхого 
домика в Новом Орлеане, где их семья провела то лето. На фотографи-
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ях был запечатлен ухмыляющийся Ли, весь в черном, с винтовкой (при-
обретенной по почте) в одной руке и номерами газет The Militant и The 
Worker в другой.

В пятницу вечером, после того как сотрудники ФБР и полиции Далла-
са допросили Марину, ей позволили вернуться в дом Рут Пейн, ее тамош-
ней приятельницы, немного говорившей по-русски. Марина, поразитель-
но красивая 22-летняя русская женщина, которая вышла замуж за Освальда, 
когда он пытался перебраться в Советский Союз, жила у Рут несколько не-
дель, пока Освальд в поисках работы жил сначала в Новом Орлеане, а потом 
и в других местах.

По возвращении домой она сразу же нашла фотографии, которые спря-
тала в альбом с детскими фотографиями, и показала их свекрови — Мар-
герит Освальд. Женщины были едва знакомы — Освальд всегда говорил, 
что ненавидит свою мать и отказывался с ней видеться, — и вот убийство 
заставило обеих миссис Освальд воссоединиться. Марина знала по-англий-
ски всего несколько слов.
— Мама, мама, — воскликнула она, показывая снимки свекрови.

По свидетельству невестки, фотографии младшего сына с винтовкой 
в руках произвели шокирующее впечатление на миссис Освальд:
— Спрячь их, — немедленно сказала она.

Марина засвидетельствовала, что поступила именно так, как ей было 
сказано, положив фотографии в свой ботинок.

На следующий день, в субботу, после того как Марину еще несколько 
часов допрашивали полицейские, свекровь подошла к ней и спросила:
— Фотографии, где они?

Марина показала на свои ботинки.
— Сожги их, — сказала Маргерит невестке (так об этом вспоминала Ма-

рина), — сожги немедленно.
И вновь Марина поступила так, как ей было сказано. В тот вечер ее и све-

кровь Секретная служба перевезла в маленький мотель «Экзекьютив-инн», 
неподалеку от аэропорта Лав-Филд. Марина рассказывала, что взяла фото-
графии и коробку спичек в ванную, положила фотографии в пепельницу, 
которую нашла в номере мотеля, чиркнула спичкой и поднесла пламя к краю 
одной из фотографий. Плотная фотобумага горела плохо, и, по словам Ма-
рины, ей пришлось использовать несколько спичек. Позже свекровь утвер-
ждала, что это именно Марина решила уничтожить фотографии. Но Мар-
герит Освальд находилась в том же номере и видела, как Марина сжигает 
фотографии. Маргерит призналась, что это она, а не Марина, спустила со-
держимое пепельницы в унитаз. «Я бросила обгоревшие обрывки снимков 
и пепел в унитаз, — рассказывала она позже, — и спустила воду. Мы не ска-
зали друг другу ни слова».



35

часть первая 22–29 ноября 1963 года

региональное отделение фбр в далласе

федеральное бюро расследований

даллас, техас

24 ноября 1963 года, воскресенье

В те выходные некоторые документы стали исчезать и из материалов ФБР. 
Около шести часов вечера, в воскресенье, специальный агент ФБР Джеймс 
Хости был вызван в офис своего начальника Гордона Шэнклина, ответ-
ственного оперативного сотрудника регионального отделения ФБР в Дал-
ласе. Хости рассказывал, что Шэнклин пододвинул к нему листок бумаги, 
лежавший на столе26.
— Избавься от этого, — приказал он, — Освальд уже мертв. Суда не будет.

Несколькими часами ранее Освальд был застрелен Джеком Руби в Глав-
ном управлении полиции Далласа; шокирующая сцена была показана по на-
циональному телевидению в прямом эфире.

Шэнклин кивнул на листок бумаги и повторил свой приказ агенту Хо-
сти, 38-летнему человеку с квадратной челюстью, который поступил на ра-
боту в ФБР десять лет назад в качестве офисного клерка — традиционный 
карьерный путь для региональных агентов.
— Избавься от этого, — повторил Шэнклин.

Третий раз Хости повторять было не нужно. Он узнал этот листок — 
заявление, сделанное рукой Освальда, которое сам Освальд и принес в от-
деление ФБР в начале ноября, требуя, чтобы ФБР прекратило донимать его 
жену — женщину русского происхождения.

«Если вы не оставите в покое мою жену, я приму соответствующие 
меры», — было написано в заявлении, как позднее вспоминал Хости. Жен-
щина, дежурный офицер, принявшая от Освальда заявление, говорила, что он 
произвел на нее впечатление «безумного и, возможно, опасного» человека.

Хости и Шэнклин прекрасно могли себе представить, что произой-
дет, если Эдгар Гувер узнает о существовании этого заявления. Оно дока-
зывало, что Бюро имело контакт с Освальдом за считаные дни до убийства, 
что кто-то из Бюро лично контактировал с женой Освальда, что Освальд 
собственной персоной приходил в Далласское отделение ФБР. Попросту 
говоря, этот листок бумаги говорил о том, что Бюро, точнее, его сотрудни-
ки Шэнклин и Хости упустили шанс остановить Освальда до того, как он 
застрелит президента.

Из заявления следовало, что ФБР следило за Освальдом на протяжении 
месяцев. На самом деле, как знали Шэнклин и Хости, в Далласском отделе-
нии ФБР с марта на Освальда было заведено дело как на человека, могущего 
представлять угрозу национальной безопасности. Освальд вернулся в США 
годом ранее, после неудачной попытки перебраться в Россию, и в ФБР подо-
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зревали, что вернулся он для того, чтобы осуществлять шпионскую деятель-
ность в пользу Советского Союза.

Шэнлин продолжал неотрывно смотреть на заявление, ожидая, когда 
Хости возьмет его.

Хости было о ком заботиться: жена и восемь детей жили на его жалова-
нье, 9 тысяч долларов в год. В ФБР приказы было принято исполнять, даже 
такие противозаконные, как уничтожение ценнейших улик, касающихся че-
ловека, который только что застрелил президента.

Хости взял листок и вышел из офиса, прошел несколько метров по ко-
ридору до мужского туалета. Он зашел в одну из кабинок и закрыл за со-
бой дверь. Там он порвал заявление и бросил кусочки в унитаз. Когда с этим 
было покончено, он потянул за увесистую деревянную ручку на металли-
ческой цепочке и спустил воду. Немного подождал, а потом вновь потянул. 
Позднее он говорил, что ему хотелось убедиться, что исчезло все до послед-
него клочка.


